Apples and Trees

Reading Time: 4 minutes

APPLES AND TREES – Mom works. She never picks me up from school, and two miles is too close for a bus pickup, which is fine by me because I like cutting through the woods. Especially on autumn days, when the air is cool, and the flies and mosquitos are gone, and basketball practice hasn’t begun. I like the quiet. I like the wordlessness of the walk.

A pretty sugar maple dressed in vivid orange frills beckons me off the path. I stand to look at her. I sound like a weirdo, I know. A sixteen-year-old boy calling a sugar maple pretty. It was Dad that taught me to appreciate trees before he hung himself from one. I love ‘em even more, now, Dad and trees. Did you know the oldest maple is five hundred years old? They call it the Comfort Tree. Dad said all trees are comfort trees.

           I search the sugar maple for a perfect orange leaf – I think I’ll press the leaf between two sheets of waxed paper like I did when I was a kid – but I can’t find a perfect orange leaf. It doesn’t matter. We don’t even have waxed paper at home. We don’t save things at home.

I follow a line of golden, round-leaved aspens to the creek, a grove of clone trees grown from the root system of the male. “Aspis means shield in Greek,” Dad said. “Aspens are protectors and inspire courage.” Brave aspens. Magic aspens. I wonder, Dad, did it take courage to kill yourself? Did you care about leaving me?

“Depression is a villain,” the therapist said. “That villain convinced your father the world was better off without him.”

I could have slayed the villain. If I had only told Dad how much I needed him.

I sigh. I try to take a deeper breath. I inhale the dank smell of cold dirt and dropped leaves. I smell Dad, the amalgam of decomposition and old blood. I didn’t know what the smell was when I was a kid. I didn’t know what a medical examiner did. The smell was a thick smell and sweet. I knew, only, that the smell was my dad. I’ve got a friend, Jimmy, who likes the smell of skunks.

My backpack is light, no books, not much homework. With it being the end of the semester and the week before Thanksgiving, teachers don’t add to their piles of ungraded papers. I drop my bag at a willow. I strip a branch of its leaves. I sit on a rock. I pretend to fish.

“Knock. Knock,” I say. “Who’s there?”

“Fish on a hook out of water.”

“Dad? Is that you?”

I reach to unhook him, but he slips through my fingers. How did I let my dad slip through my fingers?

“It wasn’t your fault. There was nothing you could do.” The therapist said it. Mom said it, but I know Mom doesn’t feel that way.

I keep photographs of Dad in a tackle box. His eyes look sad even as his face smiles. In a birthday photo, we wear matching red hats on our heads, the paper cone kind with the elastic bands that dig under our chins. His body leans into me. His arms hug me enthusiastically. He looks at me. I look at the cake. My mouth is open in the ready position to blow out six candles. I am happy. We were happy. But I see his sadness captured by the photograph. Maybe because his smile looks a little like the same fake smile, I make in all my school pictures. Maybe because his lips are dry and look a little too stretched over his teeth. Or because the corners of his mouth don’t go up into his cheeks in an easy way.

I am seven years too late for more knock, knock, jokes. I am seven years too late to make him laugh, seven years too late to make him happier, seven years too late to give him reasons to stay. I should have made him not want to leave us.

I want to tell Mom that I walk through the woods, but she worries. “Apples and trees,” I heard her say. “I will spend my life trying to keep him alive.” She means me. She means keep me alive. I want to tell her that her burden makes me angry, that it crushes me, that it flattens me. I want to tell her not to worry about me, but I’m scared. I’m scared as if her thought is a premonition.

I pick up my backpack and I follow the creek that leads to the oak tree in the yard, to the black scar on its trunk from where a thick limb once reached upward. I sit on a branch that spreads over the ground. All the oak’s branches have turned toward the ground. “Dad?” I smell decomposition and old blood. I smell the vanilla in the old oak’s tree bark, the smell Dad taught me to notice. I feel the strength in the old oak’s trunk.

In the kitchen I see the bowl full of apples, a white oak bowl full of red apples. It hits me why the bowl is there. Seven years of apples in a white oak bowl sitting on the kitchen countertop and I only, now, see why my mom puts them there. “Apples and trees. I will spend my life trying to keep him alive.” The white oak is Dad. The apples are me.

I pull each apple from the bowl. I line them up on the countertop. Seven apples. Seven years. I inspect each apple for bruises and blemishes. Not a single bruise on any of the apples. It’s a sign, my sign. I am an apple from only the best parts of the tree. I feel taller. I am sure. I’ve slayed the villain that was hiding inside me.

“Mom,” I say, when she walks into the kitchen. “You don’t have to worry about me.”

376 thoughts on “Apples and Trees

  1. Nice post. I learn something more challenging on different blogs everyday. It will always be stimulating to read content from other writers and practice a little something from their store. I’d prefer to use some with the content on my blog whether you don’t mind. Natually I’ll give you a link on your web blog. Thanks for sharing.

  2. Pingback: cialis suppliers
  3. Pingback: 5 mg tadalafil
  4. Normally I do not read article on blogs however I would like to say that this writeup very forced me to try and do so Your writing style has been amazed me Thanks quite great post

  5. Pingback: viagra gel online
  6. Pingback: tadalafil
  7. Pingback: flagyl syphilis
  8. Pingback: gabapentin eeg
  9. Pingback: valtrex embarazo
  10. Pingback: tamoxifen costs
  11. Pingback: harga metformin
  12. Pingback: furosemide memory
  13. Pingback: vyvanse lisinopril
  14. Pingback: tablet semaglutide
  15. drunk driving laws to Ohio can be complex, while it’s essential to provide a great understanding of any of them if a person find fees. Driving below their influence (DUI) is truly a grave discourtesy just that can want substantial consequences on all of your life. In Ohio, that the lawful threshold for blood alcohol concentration (BAC) is 8 percentfor a large number of drivers and additionally four percentage commercial drivers.

    If you have been pulled by law social control and accused of drunk driving charge, they could facilitate field sobriety assessments or chemical examinations, these types of while breathalyzer or circulation trials, to ascertain the level of disability. Declining many of these tests can cause immediate sanctions, including driving license suspension.

    drunk driving charge offenses in Ohio carry multiple consequences, dependent upon on factors fancy previous judgment of conviction, BAC level, furthermore regardless if online was going to be an fluke or accidental injury associated. Repercussions might entail penalties, license pause, necessary booze treatment packages, probation, and still prison time. Replicate offenses and aggravated cases can lead to more terrible consequences.

    Suffering from a knowledgeable DUI immunity attorney is crucial to navigate the complexities of Ohio drunk driving laws. They are allowed to review the evidence, struggle the legality of the end, wonder the accuracy and reliability of investigations, and search expected defensive structure to help minimize the fees. Besides that, an legal practitioner can point you throughout the lawful process, ensuring your own defenses are covered and urge for the ultimate possible result.

    Keep in mind, being assured up to Ohio’s DUI regulations and pursuing the assistance of an seasoned legal practitioner are imperative steps in properly controlling a DUI price and safeguarding all of your possible future.

    https://www.bouchardcincinnaticriminalduiattorney.com/contact-us

  16. Pingback: zoloft substitute
  17. รับทำเว็บไซต์ผิดกฏหมาย ดูหนังโป๊ฟรี เราพร้อมให้บริการรับทำเว็บพนัน ครบวงจรจบในที่นี่ที่เดียวตอบโจทย์ทุกความต้องการงานคุณภาพในราคาย่อมเยาว์จ่ายจบไม่มีจุกจิกไม่มีบวกเพิ่มมีให้บริการทุกประเภทเกมเดิมพันเช่นกีฬาฟุตบอลคาสิโนบาคาร่าสล็อตยิงปลาและหวยเชื่อมต่อตรงค่ายเกมด้วยระบบAPIพร้อมทั้งออกแบบเว็บไซต์LandingPage,MemberPageและดีไซน์โลโก้ภาพโปรโมชั่นแถมVideoสำหรับโปรโมทพร้อมระบบหลังบ้านอัจฉริยะรวมถึงระบบฝาก-ถอนอัตโนมัติรวดเร็วบริการรับทำเว็บพนันที่มีให้คุณมากกว่าใครพร้อมฟีเจอร์มากมายที่คุณจะได้เมื่อทำเว็บพนันกับเรารับทำเว็บไซต์พนันเว็บพนันslotรับทำเว็บไซต์ผิดกฏหมายพนันคาบาร่าสลอตหวยของผิดกฏหมายหวยลาวดูหนังโป๊ฟรีเว็บไซต์ดูหนังโป๊ออนไลน์ยอดนิยมสามารถรับชมผ่านมือถือและคอมพิวเตอร์ได้หนังโป๊หนัง18+คลิปโป๊จากทั่วทุกมุมโลกมีทั้งหนังโป๊ไทยXXXPORNหนังเอวีJAVหนังโป๊เกาหลีหนังโป๊แนวซาดิสส์หีสวยๆเนียนๆและหมวดหนังเกย์คัดสรรแต่หนังโป๊ใหม่ๆและอัพเดทในทุกๆวันพร้อมคุณภาพความชัดและความเด็ดคัดโดยนักโพสที่มีความเงี่ยนและมืออาชีพขอบคุณและโปรดอย่าพลาดที่จะรับชมหนังโป๊ของเรารับเปิดเว็บพนันรวมค่ายเกมชื่อดังไว้ให้คุณ SAGaming,PGSLOT และอื่นๆอีกมากมายคาสิโนออนไลน์ฝากถอนไม่มีขั้นต่ำรองรับวอลเล็ทปลอดภัย100%คาสิโนออนไลน์ฝากถอนไม่มีขั้นต่ำเว็บตรงรองรับวอลเล็ทเล่นผ่านมือถือระบบออโต้100%สมาชิกง่ายไม่มีขั้นต่ำรวมเกมคาสิโนยอดนิยมมาตรฐานระดับสากลความปลอดภัยอันดับ1ผู้ให้คาสิโนเว็บตรงทำรายการฝากถอนได้อย่างสะดวกรวดเร็วทันใจรองรับการทำรายการกับธนาคารได้ครอบคลุมทุกสถาบันและยังรองรับการให้บริการแก่นักเดิมพันผ่านทางTrueMoneyWalletคาสิโนที่ดีทีสุด2024ทุกช่องทางที่เราเปิดให้บริการแก่นักลงทุนทุกท่านนั้นมีความสะดวกรวดเร็วในด้านการให้บริการในระดับสูงและยังกล้าการันตีความปลอดภัยในด้านการให้บริการเต็มร้อยคาสิโนออนไลน์นอกเหนือจากการเปิดให้บริการแบบไม่มีขั้นต่ำแล้วนั้นเว็บคาสิโนเรายังจัดเตรียมสิทธิประโยชน์และศูนย์รวมเว็บพนันออนไลน์ค่ายใหญ่ครองใจนักเดิมพันอย่างต่อเนื่องรับเปิดเว็บพนันออนไลน์ออกแบบเว็บไซต์คาสิโนออนไลน์ทุกรูปแบบพร้อมเชื่อมต่อค่ายเกมส์ดังด้วยAPIโดยตรงกับทางผู้ให้บริการเกมส์พร้อมเกมส์เดิมพันมากมายอาทิเว็บสล็อตเว็บเดิมพันกีฬาเว็บเดิมพนันE-Sportสามารถออกแบบเว็บพนันได้ตามสั่งลงตัวพร้อมระบบออโต้ฟังก์ชั่นล้ำสมัยใช้งานง่ายรวมผู้ให้บริการชั้นนำและค่ายเกมที่นิยมจากทั่วโลกพร้อมระบบจัดการหลังบ้านอัจฉริยะและทีมงานคอยซัพพอร์ทพร้อมให้บริการคุณตลอด24ชั่วโมง

  18. รับทำเว็บไซต์ผิดกฏหมาย ดูหนังโป๊ฟรี เราพร้อมให้บริการรับทำเว็บพนัน ครบวงจรจบในที่นี่ที่เดียวตอบโจทย์ทุกความต้องการงานคุณภาพในราคาย่อมเยาว์จ่ายจบไม่มีจุกจิกไม่มีบวกเพิ่มมีให้บริการทุกประเภทเกมเดิมพันเช่นกีฬาฟุตบอลคาสิโนบาคาร่าสล็อตยิงปลาและหวยเชื่อมต่อตรงค่ายเกมด้วยระบบAPIพร้อมทั้งออกแบบเว็บไซต์LandingPage,MemberPageและดีไซน์โลโก้ภาพโปรโมชั่นแถมVideoสำหรับโปรโมทพร้อมระบบหลังบ้านอัจฉริยะรวมถึงระบบฝาก-ถอนอัตโนมัติรวดเร็วบริการรับทำเว็บพนันที่มีให้คุณมากกว่าใครพร้อมฟีเจอร์มากมายที่คุณจะได้เมื่อทำเว็บพนันกับเรารับทำเว็บไซต์พนันเว็บพนันslotรับทำเว็บไซต์ผิดกฏหมายพนันคาบาร่าสลอตหวยของผิดกฏหมายหวยลาวดูหนังโป๊ฟรีเว็บไซต์ดูหนังโป๊ออนไลน์ยอดนิยมสามารถรับชมผ่านมือถือและคอมพิวเตอร์ได้หนังโป๊หนัง18+คลิปโป๊จากทั่วทุกมุมโลกมีทั้งหนังโป๊ไทยXXXPORNหนังเอวีJAVหนังโป๊เกาหลีหนังโป๊แนวซาดิสส์หีสวยๆเนียนๆและหมวดหนังเกย์คัดสรรแต่หนังโป๊ใหม่ๆและอัพเดทในทุกๆวันพร้อมคุณภาพความชัดและความเด็ดคัดโดยนักโพสที่มีความเงี่ยนและมืออาชีพขอบคุณและโปรดอย่าพลาดที่จะรับชมหนังโป๊ของเรารับเปิดเว็บพนันรวมค่ายเกมชื่อดังไว้ให้คุณ SAGaming,PGSLOT และอื่นๆอีกมากมายคาสิโนออนไลน์ฝากถอนไม่มีขั้นต่ำรองรับวอลเล็ทปลอดภัย100%คาสิโนออนไลน์ฝากถอนไม่มีขั้นต่ำเว็บตรงรองรับวอลเล็ทเล่นผ่านมือถือระบบออโต้100%สมาชิกง่ายไม่มีขั้นต่ำรวมเกมคาสิโนยอดนิยมมาตรฐานระดับสากลความปลอดภัยอันดับ1ผู้ให้คาสิโนเว็บตรงทำรายการฝากถอนได้อย่างสะดวกรวดเร็วทันใจรองรับการทำรายการกับธนาคารได้ครอบคลุมทุกสถาบันและยังรองรับการให้บริการแก่นักเดิมพันผ่านทางTrueMoneyWalletคาสิโนที่ดีทีสุด2024ทุกช่องทางที่เราเปิดให้บริการแก่นักลงทุนทุกท่านนั้นมีความสะดวกรวดเร็วในด้านการให้บริการในระดับสูงและยังกล้าการันตีความปลอดภัยในด้านการให้บริการเต็มร้อยคาสิโนออนไลน์นอกเหนือจากการเปิดให้บริการแบบไม่มีขั้นต่ำแล้วนั้นเว็บคาสิโนเรายังจัดเตรียมสิทธิประโยชน์และศูนย์รวมเว็บพนันออนไลน์ค่ายใหญ่ครองใจนักเดิมพันอย่างต่อเนื่องรับเปิดเว็บพนันออนไลน์ออกแบบเว็บไซต์คาสิโนออนไลน์ทุกรูปแบบพร้อมเชื่อมต่อค่ายเกมส์ดังด้วยAPIโดยตรงกับทางผู้ให้บริการเกมส์พร้อมเกมส์เดิมพันมากมายอาทิเว็บสล็อตเว็บเดิมพันกีฬาเว็บเดิมพนันE-Sportสามารถออกแบบเว็บพนันได้ตามสั่งลงตัวพร้อมระบบออโต้ฟังก์ชั่นล้ำสมัยใช้งานง่ายรวมผู้ให้บริการชั้นนำและค่ายเกมที่นิยมจากทั่วโลกพร้อมระบบจัดการหลังบ้านอัจฉริยะและทีมงานคอยซัพพอร์ทพร้อมให้บริการคุณตลอด24ชั่วโมง

  19. เว็บไซต์ดูหนังโป๊ออนไลน์ยอดนิยมสามารถรับชมผ่านมือถือและคอมพิวเตอร์ได้หนังโป๊หนัง18+คลิปโป๊จากทั่วทุกมุมโลกมีทั้งหนังโป๊ไทยXXXPORNหนังเอวีJAVหนังโป๊เกาหลีหนังโป๊แนวซาดิสส์หีสวยๆเนียนๆและหมวดหนังเกย์คัดสรรแต่หนังโป๊ใหม่ๆและอัพเดทในทุกๆวันพร้อมคุณภาพความชัดและความเด็ดคัดโดยนักโพสที่มีความเงี่ยนและมืออาชีพขอบคุณและโปรดอย่าพลาดที่จะรับชมหนังโป๊ของเรารับเปิดเว็บพนันรวมค่ายเกมชื่อดังไว้ให้คุณ SAGaming,PGSLOT และอื่นๆอีกมากมายคาสิโนออนไลน์ฝากถอนไม่มีขั้นต่ำรองรับวอลเล็ทปลอดภัย100%คาสิโนออนไลน์ฝากถอนไม่มีขั้นต่ำเว็บตรงรองรับวอลเล็ทเล่นผ่านมือถือระบบออโต้100%สมาชิกง่ายไม่มีขั้นต่ำรวมเกมคาสิโนยอดนิยมมาตรฐานระดับสากลความปลอดภัยอันดับ1ผู้ให้คาสิโนเว็บตรงทำรายการฝากถอนได้อย่างสะดวกรวดเร็วทันใจรองรับการทำรายการกับธนาคารได้ครอบคลุมทุกสถาบันและยังรองรับการให้บริการแก่นักเดิมพันผ่านทางTrueMoneyWalletคาสิโนที่ดีทีสุด2024ทุกช่องทางที่เราเปิดให้บริการแก่นักลงทุนทุกท่านนั้นมีความสะดวกรวดเร็วในด้านการให้บริการในระดับสูงและยังกล้าการันตีความปลอดภัยในด้านการให้บริการเต็มร้อยคาสิโนออนไลน์นอกเหนือจากการเปิดให้บริการแบบไม่มีขั้นต่ำแล้วนั้นเว็บคาสิโนเรายังจัดเตรียมสิทธิประโยชน์และศูนย์รวมเว็บพนันออนไลน์ค่ายใหญ่ครองใจนักเดิมพันอย่างต่อเนื่องรับเปิดเว็บพนันออนไลน์ออกแบบเว็บไซต์คาสิโนออนไลน์ทุกรูปแบบพร้อมเชื่อมต่อค่ายเกมส์ดังด้วยAPIโดยตรงกับทางผู้ให้บริการเกมส์พร้อมเกมส์เดิมพันมากมายอาทิเว็บสล็อตเว็บเดิมพันกีฬาเว็บเดิมพนันE-Sportสามารถออกแบบเว็บพนันได้ตามสั่งลงตัวพร้อมระบบออโต้ฟังก์ชั่นล้ำสมัยใช้งานง่ายรวมผู้ให้บริการชั้นนำและค่ายเกมที่นิยมจากทั่วโลกพร้อมระบบจัดการหลังบ้านอัจฉริยะและทีมงานคอยซัพพอร์ทพร้อมให้บริการคุณตลอด24ชั่วโมง

  20. Pingback: gabapentin lithium
  21. Improving decks in mountainous areas through the thoughtful integration of planters and vibrant greenery brings a invigorating touch of natural elements to mountain living. Engaging in discussions about the particular types of plants that prosper in alpine environments, looking into fitting planter options, and taking into account design considerations offer useful guidance for people striving for to establish lush and inviting spaces outdoors. Through the shared experiences of forum members, taking into account information into tips for upkeep and productive plant choices, a dynamic community dialogue arises. This shared interaction becomes a rich resource, guiding individuals on how to attain a well-balanced blend between the physical features of their decks and the intrinsic beauty of the surrounding mountains. By fostering this dialogue, participants in the forum contribute to to a collective pool of knowledge, empowering everyone to begin their journey of upgrading alpine decks with plant containers and plants while preserving the inherent allure of the mountainous scenery.

    [URL=https://fortcollinsdecks.com/about/ – Custom deck remodeling

  22. รับทำ wordpress รับทำ wordpress รับทำ wordpress รับทำ wordpress รับทำ wordpress รับทำ wordpress รับทำ wordpress รับทำ wordpress รับทำ wordpress รับทำ wordpress รับทำ wordpress รับทำ wordpress รับทำ wordpress รับทำเว็บไซต์ wordpress รับทำเว็บไซต์ wordpress รับทำเว็บไซต์ wordpress รับทำเว็บไซต์ wordpress รับทำเว็บไซต์ wordpress รับทำเว็บไซต์ wordpress รับทำเว็บไซต์ wordpress รับทำเว็บไซต์ wordpress รับทำเว็บไซต์ wordpress รับทำเว็บไซต์ wordpress รับทำเว็บไซต์ wordpress รับทำเว็บไซต์ wordpress รับทำเว็บไซต์ wordpress รับทำเว็บไซต์ wordpress รับทำเว็บไซต์ wordpress รับทำเว็บไซต์ wordpress รับทำเว็บไซต์ wordpress

  23. ดูเว็บโป๊ ไทยคุณภาพที่คัดสรรหนังXมาอย่างดีไม่มีโฆษณาแบบ Porn Hd โป๊จากทั่วโลกอย่าง beeg hqporner pornhub xvideos xnxx xhamster tube8 ที่ไม่ทำให้ผู้ชมทุก ดูหนังโป๊ และไม่ได้มีแค่นั้นเรายังมี คลิปโป๊ vk 18+ onlyfans จากทางกลุ่มลับที่หาดูยากรวมทั้ง เกย์ เลสเบี้ยน สาวสอง ทอมดี้ ควย ที่คอยรองรับทุกท่าน อีกทั้งเรายังรับประกันความดูก่อนใครโดยชมผ่านเว็บ ดูหนังโป๊ หี ดูหนังโป๊ฟรี เว็บไซต์ดูหนังโป๊ออนไลน์ยอดนิยม สามารถรับชมผ่านมือถือและคอมพิวเตอร์ได้ หนังโป๊ หนัง18+ หนังโป๊เด็ก เย็ดสด

  24. Boosting highland deck spaces with the inclusion of greenery through containers introduces a harmonious touch of nature to alpine living. Engaging in discussions that delve into the diverse types of plants thriving in mountainous environments, exploring suitable planter options, and considering design aspects serves as an stimulating guide for forum members looking to enrich their outdoor spaces with colorful greenery. By sharing individual anecdotes with flowerpots for decks and offering care suggestions, the group fosters a vibrant dialogue centered around creating inviting and lush highland deck areas.

    Delving into the specifics of plant varieties that flourish in alpine conditions becomes a essential aspect of this dialogue, shedding brightness on the distinctive characteristics that make them well-suited to mountainous environments. Exploring numerous container options opens avenues for creativity, allowing people to align their choices with the overall design aesthetics of their mountainous decks. Conversations on design factors, encompassing factors such as layout and placement, provide useful insights for generating visually charming and cohesive outdoor spaces.

    The joint exchange of personal experiences with flowerpots for decks becomes a spring of inspiration, offering functional insights into the challenges and triumphs of nurturing greenery in alpine settings. Maintenance tips shared within the group contribute to a collective understanding of how to ensure the endurance and vigor of mountainous deck landscapes. Through this conversation, community participants embark on a venture of transforming their outdoor spaces into welcoming refuges that gracefully mix the elegance of nature with the unique attraction of mountain living.

    [URL=https://fortcollinsdecks.com/contact/ – Elevated deck remodeling

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *